写真：ホンマタカシ 文：加藤孝司 編集：落合真林子（OIL MAGAZINE / CLASKA）
Sounds of Tokyo 04. (Chitofuna shotengai)
北九州の黒崎で生まれ育ちました。
駅前には商店街があって、北九州らしい歓楽街がある街。僕の親は八幡製鐵所で働いていたのですが、友達は黒崎の駅前商店街の店主の息子たちが多かったですね。最近のホットニュースは、駅前にあった「メイト」というデパートが閉館したことです（笑）。
俳優を目指して上京して、はじめて住んだのは世田谷区の千歳船橋。
大家さんはもともと映画の仕事をやっていた方で、自宅の2階を学生下宿として貸してくれました。千歳船橋駅から徒歩で5分くらい離れた場所にあったのですが、そこから僕の東京生活がはじまりました。
千歳船橋に住んでいた時は大学生。小田急線沿線の学校に通っていましたから、千歳船橋の駅前のマクドナルドか、「箱根そば」という立ち食いそば屋で食事をしてから大学に行っていました。4年前に久々に足を運んでみたら、マクドナルドは今も同じ場所にありましたが、当時とだいぶ様子が変わっていましたね。
僕が住んでいた頃は、商店街にあるのは八百屋さんとか個人商店ばかりだったのですが、ほとんどなくなっていました。たしか、駅の近くに銭湯も2軒ほどあったのですが、それもなかったな。まぁ、もう40年も前ですからね。
当時は下宿の周りに畑がたくさんあって、野菜の無人販売をしていました。その様子を見て、自分の地元よりも田舎でびっくりしたんです。
下宿は風呂なしだったから駅前の銭湯に行っていたのですが、開発が遅れていたのかそこのトイレは汲み取り式でした。「なんだよ、東京ってこんななのか」って思いましたね（笑）。
上京して半年後には俳優の仕事をしていましたので、千歳船橋から撮影スタジオにも通っていました。一番多かったのは東宝で、当時世田谷区の大蔵にあった「東宝ビルト」というスタジオに行っていました。
当時はお金がないから徒歩や自転車で行くことが多かったですね。台本を手にセリフをブツブツ言いながら、一時間くらいは平気で歩いていました。
雨の日は、ずぶ濡れになりながらスタジオに行くんですよ。ベテランの俳優さんはみんな車で来るから誰一人濡れていない中、僕は足元がグシュグシュで、衣装部さんに「すみません」と謝りながら、内心「悔しい！」と感じていた苦い思い出があります。
レコードを集めて家で聴くのが趣味のような割とオタクな性格だったから、俳優の仕事をはじめて友達ができるまでの最初の1年くらいは本当に孤独でしたね。今では家で落ち着いて音楽を聴くという時間もなくなっちゃったけど、甘ったるいスイートソウルが好きでした。
僕にとっての東京？ 結局……「仕事場」なんですよね。だからこの街であれば、どこで台本を広げても恥ずかしくないんですよ。
18歳まで暮らして色んなことを育んだ黒崎の街では恥ずかしくて、そんなことは一切できません。
まだやってみたことがないから分からないけど、もし地元で撮影することがあっても、僕が台本をめくっているところを実家の親が見ている……なんて想像をしただけでゾッとしますね（笑）。
でも北九州には面白い人というか、変わった人がたくさんいて、そんな人たちを見て育ってきたことは、俳優としてのソースになっています。
地元と比べると、東京に面白い人がたくさんいるとはそんなに思わないけど、「シティボーイ」と呼ばれる人たちがこの街には本当にいて、「その人たちには敵わない」とは、今でも感じています。東京に来てすぐの頃には「東京弁」にすら上品さを感じていましたから。
そうそう、こんなことがありました。
両親が上京した時に、八百屋の前にりんごが一つ落ちていて、それを手にした父親が「落っこっているよ」と言った時には驚きました。いや、あんたは「落ちとうばい」だろうと、おふくろと2人で腹を抱えて笑いましたね（笑）。
東京で暮らしはじめてずいぶんと時が経ったけれど、最近の変化のスピードには、なんだか身体が追い付かないんですよ。高い建物がどんどんできて、街並みが様変わりして……ちょっと戸惑っているというか。こんな言い方は語弊があるかもしれませんが嫌悪感すらあって、しっくりきません（笑）。
街って……そうやって変わっていくものなんですかね。
光石研 Ken Mitsuishi
1961年、福岡県生まれ。16歳の時に映画『博多っ子純情』の主役に抜擢され78年にデビュー。3月30日から放送開始のNHK連続テレビ小説「エール」に出演。
https://www.nhk.or.jp/yell/about/index.html
http://dongyu.co.jp/profile/kenmitsuishi/
Instagram：@kenmitsuishi_official
東京と私
