東京で暮らす4組の家族を、定期的に取材。
さまざまな「かぞく」のかたちと、
それぞれの家族の成長と変化を見つめる。
写真：笠井爾示 文：大平一枝 編集：落合真林子（OIL MAGAZINE / CLASKA）
かぞくデータ
蛭海たづ子さん（53歳・母・交響楽団員）
取材日
Vol.1 「いないけど、いる。いるけど、いない」／2019年7月
Vol.2 「欲のある母と、欲のない子どもたち」／2020年1月
Vol.3 「コロナで没む人、上がる人」／2020年7月
Vol.4 「夫が逝って３年。変わること変わらないこと。彼女の心の内」／2020年12月
Vol.5 「いつも誰かが悩んでいる3人きょうだい。今日は誰が？」／2021年4月
Vol.6 「あの人の蒔いた種」／ 2021年8月
Vol.7 2022年1月
かぞくプロフィール
ヴィオラ奏者のたづ子さんは、音楽機材のスタッフだった5歳上の涼さんと32歳で結婚。3児をもうけたが、2012年涼さんの大腸がんが発覚。最後は自宅での緩和ケアを選び、2017年10月永眠した。
21年8月の取材から大きな変化がふたつあった。そりゃそうだ、20歳、18歳、16歳のきょうだいがいる。変化がないほうが寂しい。
ひとつは、青さんが美大の短大に進学が決まった。もうひとつは、長男・舜くんがガールフレンドの家で暮らしはじめた。時々荷物を取りに来たり、ふらりと現れるそうだ。
「まるでチンピラでしょう」とおかしそうにたづ子さんが見せてくれた彼の成人式の写真は、スーツに紫色のネクタイ、鮮やかな金髪だ。
専門学校を中退して、今はワーキングホリデーのための費用を貯めるためバイトに励む彼は、同棲をはじめたからといって家族と疎遠なわけではない。年初の母の誕生日には居酒屋に駆けつけた。久しぶりに全員集まったその宴は青さんが四人分を持ち、舜くんは所持金ゼロ。
しかし、たづ子さんから送られてきた宴の写真がなんともなごやかで楽しそう。恋人や進路のことは、亡くなった父の親友たちに相談しているらしい。
「彼の名付け親は夫の親友のひとり。子どもが大きくなった時、私達の友人らとも絆を築き、親には言えないことを相談できる関係になってほしいと最初から願っていたので、そのとおりになってよかったです」（たづ子さん）
母と喧嘩しプチ家出
そんなわけで、取材時に舜君はいない。今回は、進学先が決まった青さんに話を聞きたいと思っていた。真面目で繊細。会った時から、自分を大きく言わない謙虚な人だ。一家を縁の下から精神的に底支えているようなあたたかな強さと、じつは悩みを抱え込みやすい性格を併せ持つというのは取材を重ねる中でわかってきた。
美大に進むと決めたのは高3の9月と、意外に遅い。
「母からは好きなことやりな、美術が得意だし美大はどうかと前から言われていましたが、私自身は好きなことがないというか、ちゃんとした夢がないんです。何がやりたいかって考えすぎてたら、よけいわからなくなっちゃった」
美大に進んだらゴールを考えてしまう。画家やイラストレーターになりたいわけでもない。かつて住んでいた集合住宅のお隣さんで、両親同士仲が良かった30代の女性や、父が愛用していた椅子の職人に話を聞きに行ったり、大学案内を取り寄せたりして熟考した。
「いろんな人の話を聞いて、美大でも学科と将来の仕事が違う人はいっぱいいるってわかって、そっちに進もうかなと。でも美術の中で何をやりたいかはまだわからない。だから最初から専攻を決める四大より、最初の１年は全般を学べる短大のほうがいいなと思いました」
学びたい分野が定まったら、四大に転入する道もあるよと母から助言された。高3の秋まで焦る気持ちに蓋をし、じっと娘の決断が熟すのを待ったたづ子さんの存在は大きい。と思ったら、合格が決まった直後に大喧嘩をしたと青さんが教えてくれた。
「ささいなことで母がブチ切れて、“もう学費入れないから”って。それ言われたら私何も言えないじゃないですか。カッとなって“は？ 別にいいし”って、その日は友達の家に泊まりました」
慌てたのは、間に挟まれた妹の瑛さんだ。
「お母さん、謝らないとお金ほんとに出さないって言ってるよ。お姉ちゃん謝っちゃいなよ」
しかし謝らなかった。
二日目、そっと帰宅すると、たづ子さんはいつもと同じように「ごはん何食べる？」と話しかけてきた。
「特に仲直りはしてないけど、それが喧嘩が終わりの合図っていうか……」
たいがいの親子喧嘩は、感動的な和解もなければドラマもない。カッとなって、いつのまにか自然におさまりなんでもなかったかのように日常が流れていく。そんなものだ。
そのうえ、蛭海家は子ども3人に大人がひとり。波風立てず常に心理的な支柱になるのに、ひとりはなかなか大変そうだ。喧嘩も長引かせていられまい。
受験とサッカー
青さんは受験勉強中も社会人チームのサッカーを続けた。高校受験で休んだ時のもやもやが、今は反面教師になっている。仲間がチームを離脱する中、週4で通った。進路も決まってない中でのグランド通いに、たづ子さんは不安はなかったのだろうか。
「くたくたに疲れた顔で帰ってくる。ああ、こういう顔が見られるのは何よりも安心だなあって気にしてませんでした。何かに打ち込むものがあるからこの子は心配いらないって」
去る11月。父を偲ぶ食事会の日に彼女の試合があったので、家族全員でグランドに集まった。
「ゴール前のディフェンスで、2対1で抑えたんです。すっごいうまくなってて、いろんなお母さんから“青ちゃんに助けられたわ”“おかげで勝てた”って言われて嬉しかった。青はいろんなことに欲がないって思ってたけど、プレイはガッツの塊。心配になるほど体を張ってて、ああ欲があるんだな、心配いらないなってますます強く感じましたね」
傍らで母の取材を聞く青さんはいつものポーカーフェイス。そんな彼女に、たづ子さんが席を外した時、尋ねてみたいことがあった。4年経った。もう聞いていいだろう。——青さん、お父さんがいたらなって思うことある？
ほんのり頬が染まり、一瞬で子どもの表情になった。
「しょっちゅうありますよ。進学するか悩んでた時、お父さんならなんて言うかなあーって、めっちゃ考えた。お父さんは大学へ行ってなかったって聞いてる。だからきっと、行けって言うだろうなあと。私が一番お父さんに性格が似てるらしいんです。だから、生きてたらきっとこう言うだろうなってのもちょっとわかるんですけど……」
はじめて蛭海家を取材した2年前、何日かしてからたづ子さんがこんなメールをくれた。『子育てのさまざまな場面で、迷うことだらけです。こんな時涼さんがいてくれたらなってよく思います。それなのに先に逝っちゃってバカヤロー！』
青さんも同じだ。いつも心の中の涼さんに話しかけていた。お父さん、どう思う？ 私、どうしたらいい？
私はつまらぬ質問をしてしまった。
4月から大学生だ。学業、サッカー、バイトを両立させたいと楽しそうに語る。一足早く蛭海家に春が来たようだ。
たづ子さんはやわらかな笑顔で語る。
「子どもが3人いると次々色々あるけど、3人いるから、自分ひとりの人生では考えられないような大きな夢も抱ける。おかげでこれからの自分の将来にも何が起き、何ができるか、楽しみでいっぱいです」
